Se o western já não é um género e mais um tema, a paisagem já não é aberta e redentora mas claustrofóbica, narrativa que declara os contornos psicológicos das personagens.
A Fronteira não é a promessa. A Fronteira é uma paisagem psicológica onde se coreografa a morte anunciada.
O Great Wide Open é a assombrada errância de Jesse James e da lenda em que ele próprio se converteu. É a encenação do destino transcendental.
[O Assassínio de Jesse James pelo Cobarde Robert Ford, Andrew Dominik, 2007]